La figura en el tapiz

Hace un tiempo compré de segunda o tercera mano este librito de Henry James:

El relato que da nombre a la antología trata, hasta donde entendí, de lectores insomnes que intentan recomponer una esquiva y primorosa "idea general" o "figura en el tapiz" cifrada en la obra del escritor Hugh Vereker. En lo que a mi respecta, a duras penas logré averiguar el asunto de La figura en el tapiz; ni hablar de descubrir figuras ocultas entre lineas ni cosa por el estilo, pues al cabo de pocas páginas resultó que el propio tapiz de mi librito, viejo y descolorido, estaba por diluirse en el blanco de la página.

"Durante toda mi vida me he refugiado en mis ojos, que la procesión de los hechos parece haber obligado a permanecer fijos", dice el narrador, y a mi me duelen los míos. A veces la vida juega a imitar al arte, pero anda falta de convicción.

Microvandalismo

El lanzamiento de piedras a carros blindados, la colocación de bombas de ruido en basureros, la quema de llantas, la destrucción de grandes ventanales o el saqueo de supermercados, llamados épicamente, "lucha" por un lado y, reaccionariamente, "vandalismo" y hasta "terrorismo" por el otro, son todas cosas muy bonitas pero que me parecen hoy por hoy empapadas de sentimentalismo y floklore jacobino espantosamente aburridos, eso al margen del valor de las consignas. Siento nostalgia de un buen robo de banco hecho como Dios manda o hasta de algo más simbólico, pongamos, dinamitar El Buque escuela Esmeralda -cuando los marineros bajen por unos tragos, se entiende-, pero la verdad es que mis ideas subversivas más profundas se apreciarían mejor bajo una lupa pues adhiero sin reservas a la secreta conjura microvandalista. El Microvandalismo tiene por propósito socavar como termitas la fea mansión institucional. El microvandalista actúa como un duende que escondiera anillos de bodas y dentaduras postizas o como un espíritu chocarrero que cita a Robert Walser o dibuja patos y otras obscenidades en vidrios empañados o papeletas electorales. Me gustaría hablar más de los postulados del Microvandalismo, pero estando pendiente la adopción de un manifiesto oficial, prefiero citar un ilustrativo ejemplo de acción microvandalista, protagonizada por Velcro, personaje del relato Verlco y yo (1996) de Martín Rejtman: "Cada martes, al final de la tarde, vamos juntos al supermercado. Velcro juega con los stickers que le ponen a la fruta y la verdura cuando la pesan. Pone el de manzanas en la bolsa de las uvas y el de las uvas lo pega directamente sobre la cáscara del zapallo. Los cambia siempre de lugar para confundir al cajero, que nunca se da cuenta de nada."

No llevar audífonos

¿Porqué no llevar audífonos en los viajes? Pues, por ejemplo, para oír lo que una chica con un pajaril aire a Audrey Hepburn, dijo a su robusto acompañante, quien tras azolar sin tregua las viandas durante el tramo terrestre, se encaminaba a la cafetería del ferry en pos de un hot dog. Decía que por haber tomado la feliz determinación de no volver a llevar audífonos en los viajes -ni leer, pero eso es harina de otro costal- escuché a la guapa mitad de una dispareja exclamar, como quien suelta un colibrí: "¡Eres un engullón!".

Cara de libro

Hace un rato la lapidaria de Shimmy, tierna hermana mía, me comentaba que Mañana, las ratas era la cara de libro más fea que había visto.

Y aunque no esté muy al tanto de qué otras malas caras de libro ha tenido que sufrir mi pobre Shimmy, me ha gustado esto de la cara de libro y me ha dado por pensar que tal vez sea cosa de familia, pues la ciencia ficción siempre me ha parecido poco agraciada de cara. Pienso, por ejemplo y sin ánimo de ofender, en Synco de Jorge Baradit. En lo que a mi respecta, la más linda que vi es la de El Verano de Albert Camus, el de Alianza Cien. Un amor de juventud.

The partisan

De un tiempo a esta parte vengo escuchando mucho The partisan de Leonard Cohen y pensando en guerrilleros, por ejemplo en Manuel Rodriguez, asesinado a traición por esbirros del pelirrojo O'Higgins en las cercanías Tiltil, comarca de la que trataba el capitulo de hoy del estupendo programa Frutos del País, toda una institución dominical.

pronóstico del partido

Admiro a quienes que corren el riesgo de formular públicamente pronósticos de los partidos y errar estrepitosamente, sobre todo si se trata de descabelladas especulaciones o intentos de conjurar la más nefasta de las suertes para el equipo de mis amores, la U. Ayer Pablo Camilo, uno de mis tres colo-colinos más queridos –otro es Smoky, mi hermano menor y no he tenido aún el placer de conocer al tercero–, vaticinó el siguiente pronóstico para el partido en que mi Universidad de Chile intentaría dar vuelta el adverso marcador de 4-1 infringido por Deportivo Quito en las alturas del estadio Atahualpa, todo en el marco la segunda llave a los cuartos de final de Copa Libertadores:

"Minuto 93 y el estadio es una caldera, 2-0 el parcial a favor de los universitarios, Aranguiz se dispone a patear el tiro de esquina decretado a favor de la U, forcejeos en el área y Matías Rodriguez que se desmarca; cae el balón y con frentazo la cruza al arquero esquinado, la pelota que choca con una bengala y queda en la línea indecisa. Aparece Pepe Rojas en el horizonte dispuesto a meterla cuando advierte la presencia de Bolaños quien pretende despejar, entonces cierra los ojos y se lanza con su último hálito a pegarle fuerte a la esférica. En el momento clave, sin embargo, se escucha de la galería -con acento Ecuatoriano: "Hazlo por Botafogo Pepe!!!!" ante lo cual el Capitán azul desconcentrado estrella contra el vertical derecho. La pelota que se aleja y recibe un nervioso Johnny Herrera que adelantó sus líneas, inspirado por Loyola en los play offs con Santiago Wanderers. Impacta furibundo de volea desde la mitad de la cancha y la esférica, rauda, que recorre el campo ante la mirada estupefacta de 60 mil almas, los universitarios caen de rodillas, no lo pueden creer, el silencio tenso que invade antes del acabose. La hecatombe. Entonces, una voz en lejanía, la del líder positivo Anarkia se deja escuchar: Noooooooooooooo Johnny Culiao!!!! te equivocaste de arco conchatumadreeee!!!. Se desata la locura. Quito que festeja. Díaz a 23 kilómetros por hora, con los ojos ciegos de furia, impacta un maguashi en la yogular del Johnny. El equipo de Quito se trepa en la reja a dedicar el triunfo a los 2 mil nacionales que llegaron a alentar. La barra del bulla invade la cancha. Entra el GOPE con los bisnietos del ya, legendario, perro pastor Ron. Catástrofe. El horror!. 178 detenidos por la ley 20.000. 735 por destrozos. 17 accesos carnales no consentidos. Todos a ecuatorianos Entre ellos el hermano del Presidente de la República de Chile, quien desde un zeppelin advirtió el encuentro. Se incendia el estadio. Arde Santiago.
Pancho Malo, desde su refugio en Purén declara la guerra independentista. Anarkía hace lo propio desde Santiago. Piñera, desde el balcón de la moneda, en cadena nacional da a conocer, con el respaldo de la Concertación sus 101 medidas para restaurar la paz y elevar los corazones. Son empalados en la ocasión."

La U ganó 6-0 y se cruzará en la próxima ronda con Libertad del Paraguay; en el país impera la más absurda de las paces sociales y no me va mucho mejor que regular, pero lo mismo ando silbando Nel blu dipinto di blu.

horroroso

Mientras daba cuenta a cucharadas de un almuerzo felizmente improvisado, consistente en lo que en mi patria llamaríamos manjar –palabra bastante horrorosa para mi gusto, sobre todo si pensamos que los vecinos disponen de nombres verdaderamente bonitos para decir lo mismo; nombres como arequipe, pero sobre todo, como dulce de leche–, recordé unos versos de Enrique Lihn que a punto estuvieron de amargar tan dulce momento:

Nunca salí del horroroso Chile

mis viajes que no son imaginarios

tardíos sí - momentos de un momento -

no me desarraigaron del eriazo

remoto y presuntuoso

Nunca salí del habla que el Liceo Alemán

me inflingió en sus dos patios como en un regimiento

mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible

Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:

el miedo de perder con la lengua materna

toda la realidad. Nunca salí de nada.

la bandera de Nepal

Vovó es bien rara, por ejemplo, disfruta leyendo diccionarios de cabo a rabo como si fuesen novelas. Justamente ayer me enseñaba a un viejo y querido conocido: el diccionario ilustrado Sopena, pero al parecer, no conforme con mi atenta apreciación visual, creyó pertinente ponérmelo frente a la nariz diciendo –como para acabar de exaltar las incuestionables bondades del entrañable volumen–: "además huele a almizcle". Repasando las familiares y colorinches páginas destinadas a las banderas del mundo, me acordé y comenté a Vovó que mi favorita, desde siempre, es la de Nepal. Tal vez porque no parece mucho bandera, banderín a lo sumo; en definitiva, por rara.