horroroso

Mientras daba cuenta a cucharadas de un almuerzo felizmente improvisado, consistente en lo que en mi patria llamaríamos manjar –palabra bastante horrorosa para mi gusto, sobre todo si pensamos que los vecinos disponen de nombres verdaderamente bonitos para decir lo mismo; nombres como arequipe, pero sobre todo, como dulce de leche–, recordé unos versos de Enrique Lihn que a punto estuvieron de amargar tan dulce momento:

Nunca salí del horroroso Chile

mis viajes que no son imaginarios

tardíos sí - momentos de un momento -

no me desarraigaron del eriazo

remoto y presuntuoso

Nunca salí del habla que el Liceo Alemán

me inflingió en sus dos patios como en un regimiento

mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible

Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:

el miedo de perder con la lengua materna

toda la realidad. Nunca salí de nada.