Joyce fotografiado

Joyce era un supersticioso redomado que lejos de conformarse con poner una papa como amuleto en el bolsillo de su héroe, el señor Bloom, tenía la extravagancia de creer, como cuenta su tenaz editora Sylvia Beach y contra el popular prejuicio, que los gatos negros traían la mejor de las suertes.

Me parece un rasgo muy de supersticiosos lo de la reticencia a dejarse fotografiar, por ello no me extrañó leer en mi periódico habitual del domingo sobre una cesión fotográfica para la que posó Joyce, de mala gana y bastante ciego a esas alturas, en la que tras darse un cabezazo contra un mueble, le gritó a la famosa retratista de escritores Guisèle Freund: "¡Sus malditas fotos serán mi muerte!". A la vuelta de la desafortunada sesión, el taxi de Freund chocó resultando bastante contusas ella y su cámara. Lejos de marcar el 911, la fotógrafa telefoneó de inmediato Joyce para echarle en cara la maldición proferida y, a modo de reparación, al escritor no le quedó otra que volver a decir cheese.

Queda claro que Joyce era un tremendo cenizo; sin ir más lejos, al poco rato de ponerme a escribir sobre él, la gotera que había hecho reparar ha comenzado a chorrear rítmicamente. Si no fuera por que también soy un poco supersticioso, habría abierto el paraguas en el acto. En fin, creo que Freund nunca perdonó del todo a Joyce y su mala lengua, si no no se explica el que lo inmortalizara comiéndose las uñas.

Una mirada

Si las miradas fuesen coleccionables, digamos como estampillas, esta, sacada de El arte de callar de Roberto Brodsky, seguro sería bastante rara y apreciable, no digamos como una blue penny, pero algo así: "me miraron como si llevase un plátano en la cara".

La verdad

Juan González, teniente en retiro del ejército y presidente de la Coorporación 11 de Septiembre, dice por televisión que el propósito del documental Pinochet, galardonado en el Festival Internacional del Gran Cine Hispanoamericano de Miami con el premio Hispania de Oro (donde fue la única película en competencia) y cuya avant premiere está fijada para el próximo 10 de junio, es contar la verdad, en su concepto, infamemente tergiversada por la conjura marxista lenininista organizada sobre todo por artistas borrachos y por abogados y cineastas barbudos. La verdad es que "la verdad" siempre me ha parecido un asunto bastante sencillo y carente de interés en si mismo. No andaría por ahí preguntando socarronamente, a lo Pilatos, ¿Qué es la verdad?, es más, ni siquiera pienso colgar el susodicho trailer, que sospecho debe ser una auténtica sopa fría y un remedio contra el insomnio crónico. En cambio aprovecharé el tono de estas líneas para recordar a mi fascista favorito del periódo -siempre he pensado que uno debe ejercitar a toda costa el arte de preferir-: el almirante Toribio Merino, cuyos balbuceos ininteligibles y delirantes teorías geo-antro-fito-políticas son para desternillarse y luego, hecho el silencio, sentir escalofríos.

Vergüenza

No me llena de orgullo estar escribiendo tan a menudo sobre el clima, ¡pero es que hace un frío pingüínico!, tanto que me he visto en la necesidad de usar la diminuta toyotomi en el absurdamente espacioso estudio-cancha de fútbol sala de la casa nueva y, al percatarme de la gran dificultad que suponía apartarme unos pocos centímetros de ella sin comenzar tiritar vergonzosamente como un cachorrito abandonado, me ha llegado de pronto una de esas sabias tonterías de las que, en boca de otros, gustosamente haría objeto de burlas: "cuídate de encender fuegos mediocres o su mezquina tibieza será tu prisión"... y pensándolo, por aquí he escrito las más tremendas sandeces. ¡Vergüenza debería darme!, con todas sus letras y sus bonitas cremillas sobre la u.

Mi fobia (2)

Ya había dicho algo sobre mi más profundo terror, del que hoy he descubierto nuevos vericuetos. Pues bien, al toparme con esta simpática viñeta del siempre simpático Alberto Montt y experimentar el invariable escalofrío de la fobia, he caído en cuenta de que mi temor morboso es perfectamente compatible con la ternura y el sentido del humor, pero además, que desde ahora tendré que ver a los pandas con mayor recelo, al cabo bien podría llamárselos "osos asesinos" u "orcas del bambú" .

El problema del Sur

Cuando pienso en lo ancho del mundo, en las playas de Siberia y la sabana, en el Sahára y el Mojave, en China y el Himalaya, no se me ocurren demasiadas excusas plausibles para haber nacido precisamente en sur del sur de América del Sur. En cierto sentido debo ser un tipo excepcional, pienso y allá afuera llueve que da gusto. Hablando del sur, con ocasión del cincuenta aniversario del mundial del 62 -en el que el seleccionado nacional obtuvo el tercer lugar con el enorme Leonel Sánchez a la cabeza-, la prensa amarilla (re)publicó la controvertida invectiva del periodista Corrado Pizzinelli en la previa de la célebre Battaglia di Santiago."Todos los países tienen el problema del Sur, pero el de Chile es un Súper Sur. Es el Sur de todos los sures", leo con melancolía, tanta que me ha dado por pensar en zapatos mojados y en que las abuelas chilenas aconsejaban envolverse los pies en papel de diario antes de calzarse. Me parece que vestir calcetines de avisos clasificados, deportes o política resulta una excelente medida para el problema del sur. Eso y un buen paraguas.