Literal

Noto que se ha puesto de moda decir algo metafórico y, acto seguido, añadir: literal. Lo ilustraré:
-¿Cómo estay?
-Amiga estoy muerta, literal.
El otro día escuché a un periodista deportivo comentar un gol diciendo que el arquero había salido a cazar moscas, literal.
¡Una amiga muerta viviente y un arquero cazador de moscas! 

En lo personal, siempre he sido más partidario de lo literal que de lo metafórico, así que esta nueva moda de las metáforas literales me tiene muy feliz y contento. 

Alcornoques y linces

En su estupenda novela Los convidados de piedra, Jorge Edwards pone en boca de un agente de la policía política esta frase: “Lo que no queremos es que (...) gente mañosa, de cabeza dura como el alcornoque, llevada a sus ideas, conspire contra la democracia”. Más adelante, otro personaje cuenta la historia del asalto a una anciana que “tenía oído de lince, a pesar de su edad”. ¿Y bueno? El asunto es que el alcornoque (palabra que me encanta) destaca justamente por su corteza blanda y aireada, de la que se obtiene el corcho. Y los linces, pese a sus características orejitas, son célebres por su agudísima vista más que por su oído. ¿Y bueno? Que Edwards es un escritor formidable y yo acabo de quedar como un insufrible sabelotodo.

Borges no

Refiriéndose a cierto comentario según el cual los novelistas soviéticos se habrían propuesto construir una épica para siglo XXI con los viejos decorados del siglo XIX, el crítico Claude Prevost, añade que otro tanto podría decirse de “(…) la novela de América Latina, ilustrada por el nombre de Borges, pero también por el de Amado, el de Asturias, el de Carpentier.” (Prévost, Claude, “Problemas actuales de la novela”, en El destino de la novela, Buenos Aires, Orbelus, 1967, pp. 245.)

A los escritores, para darnos buen tono, nos gusta afirmar que siempre volvemos a Borges. ¡Y es cierto! En esta oportunidad vuelvo para apuntar que, uno puede ser muy intelectual al respecto, pero la verdad es que Borges no escribió ninguna novela.

Balzac lo disculpe

Escribe Juan Rivano en Evocaciones, libro que funciona algo así como sus memorias y que debo devolver hoy a la biblioteca del pueblo: "Recuerdo una película inglesa donde un escritor de novelas de dos centavos llega a su estudio. se quita el sombrero y sin más transición comienza a dictar a su mecanógrafa:

-Aquella noche coma siniestra y ominosa coma...

Se apoya con el codo en el plinto de un busto de Balzac y musita: «Pardon, Honoré!»."

El astrágalo

Investigando a la admirable Nathalie Sarraute, recalé en catálogo de  la Biblioteca Nacional y, cuál no sería mi sorpresa al descubrir que, entre las existencias de dicho fondo, figuraba como autora de un libro que jamás escribió. Voy a copiar la ficha digital:  

Pues bien, Sarraute no escribió El astrágalo, la verdadera autora de esta novela es otra francesa: Albertine Sarrazin. No ahondaré en las abismales diferencias que separan vida y obra de ambas escritoras limitándome a indicar que la primera fue una abogada muy vanguardista en lo literario, y la segunda, una delincuente más bien conservadora en sus lineamientos estéticos. Escribo todo esto sólo porque me ha parecido muy agradable que una institución tan respetable como la Biblioteca Nacional cometa desaciertos: ahora la respeto más aún. En cuanto a lo que sea un astrágalo, ni idea. Mis investigaciones no llegaron tan lejos. 

Sábato

¿Sábato? Si, por supuesto que lo leí profusamente cuando era muchacho. Es más, no pasa día sin que me acuerde de una frase que le dice una chica a su hermano en Abadón el exterminador: Me tenés podrida con Bob Dylan. 

Del diario del clima

Es un jueves extraño y frío en Santiago de Chile. Está nublado y silencioso. Es un día desganado. Vi varios zorzales en mi paseo del amanecer. En fin, qué más da: despreciables aves de Providencia, mi comuna. Huelga decir que de un tiempo a esta parte las personas han comenzado a militar en dos facciones: veranista e invernista. A mi, que tengo una reputación que honrar, el clima no me puede importar menos.