Segundo aire

 He decidido darle un segundo aire a mi carrera de bloguero. Motivos laborales me impedían hacerlo: estaba desempleado. Bueno, sigo desempleado. ¡Qué más da! Para aprovechar el impulso diré dos palabras sobre Karina Lem: tiene dos ojos muy especiales, una sonrisa de antología poética y también dos piernas. Además escribe el blog Borde Ígneo, el que figura hace contables años en el blog roll del mío.

Grasa

Con mi tía y mi primo hablábamos de hamburguesas y salió el tema de la grasa. La conversación, como suele pasar, fue a parar a un estéril pingpong dialéctico madre-hijo. Por pura voluntad de síntesis comenté que toda la grasa tiene sus pros y sus contras, sus etiquetas de advertencia de alto en grasas y sus light en letras etéreas. Nada original; la sobremesa no está diseñada para la originalidad, más vale entenderla como la continuación de la digestión por otros medios. Pero me quedé con la grasa pegada a las paredes de la mente, como una idea persistente. La grasa tiene mejor prensa por fuera que por dentro. Me explico; la crema humectante o el aceite aromático son grasa en el fondo y a todo el mundo les gustan, mientras que nadie reivindicaría la grasa en torno a la cintura o el hígado. Además, la grasa se ocupa como metáfora. Una frase llena de adjetivos y adverbios, dicen algunos, es una frase alta en grasas saturadas, que amenazan con infiltrar corazón del texto, su músculo, representado por verbos y sustantivos. Como toda metáfora, si se la mira bien, uno le comienza a ver las arrugas: ¿y los huesos qué serían? ¿Acaso no hay sustantivos y verbos adiposos desde un punto de vista semántico? ¿Qué son entonces palabras como libertad, luna o amar? Pero lo cierto es que la metáfora está ahí, tan cierta como el aire que respiro y la mañana se levanta, así que mejor pasamos a otro tema. Pienso en una expresión que detesto: pequeños placeres. La detesto por su falsa humildad, porque en el fondo postula tácitamente una jerarquía del deseo; si tomar un helado de limón una tarde de verano o tener tiempo para hacer carreras con un perro bajo la lluvia son pequeños placeres, ¿cuáles serían los grandes placeres? No creo que exista consenso sobre los grandes placeres más allá del sexo. Para pensar en otros placeres mayúsculos haría falta sobreargumentarse a uno mismo. ¿El dinero? Es muy grato tenerlo, pero es un medio, no un fin. ¿La fama? Bueno, un reconocimiento cualitativamente selecto pude que sea más agradable que la aclamación de multitudes sin rostro. ¿El amor? ¿Acaso se habla de amor aún? Esto de los grandes placeres me hace pensar en una expresión que usan los franceses para referirse a las secuelas tras un descomunal orgasmo. Le dicen petite mort. Pequeña muerte. Y a su vez, la pequeña muerte me hizo pensar en una expresión gringa: small talk. Conversación chica o algo así. Encuentro una definición que me encantó: a polite conversation about unimportant things.

Espantoso esposo

 En una larga y encantadora carta, fechada a finales del siglo XVIII, Jane Austen le cuenta a su hermana Cassandra:        

“La señora Hall, de Sherborne, dio a luz ayer a un bebé muerto unas semanas antes de lo que se esperaba a causa de un susto. Supongo que miró a su esposo sin darse cuenta.”

PC

He vuelto a Puerto Montt, llueve la mayor parte del tiempo, el viento hace impracticable abrir un paraguas, etc. Fui a Le Visage, la librería de mi querida Claire Mention & Co., a cobrar derechos de autor (70%) por Escrito en la oficina. No pude evitar mezclar el placer con los negocios, así que me entretuve husmeando en los estantes, fingiendo que buscaba libros para regalar. Quedé cautivado con una edición argentina de Diez días que estremecieron al mundo de John Reed. “PC”, leí en la portada. Las mayúsculas rojas me resultaron altamente familiares. Se trataba, no tardé en averiguar, de la abreviatura de Biblioteca de pensamiento crítico, el nombre de la colección. Creo que soy un lector de paratexto muy competente; es una habilidad modesta, pero da alegrías. Entonces recordé aquello que afirmaba Damián Tabarovsky en dos o más novelas (a Tabarovsky le interesa jugar con la idea de repetición): “Mi generación es la última para quien la sigla PC significó Partido Comunista y no Personal Computer”. Tal vez lo de Tabarovsky sea cierto en Argentina, pero en éste país, no. Acá el PC ha logrado abrirse paso a través de las generaciones, disputar territorio semántico a la computación y hacer tendencia hasta el punto de que es bastante probable que el próximo presidente de Chile tenga rasgos de familia, más o menos tenues, con Marx, los bolcheviques, Fidel y Xi Jinping. Al salir de Le Visage, más rico de lo que entré, se me ocurrió que mi generación, a diferencia de la de Tabarovsky, tal vez sea la primera para la que PC signifique, además o sobre todo, Political Correctness. A diferencia de otros, no me parece una idea espectacularmente desoladora (no las hay para alguien que aspire a vivir como un viejo topo). Llovía. El viento dibujaba formas cristalinas en las charcas. Hoy también llueve, mis zapatos no son los apropiados para éste clima, etc.

Chejov dixit

"Es sabido que la gente sombría y melancólica, escribe siempre alegremente, y con sus divertidos escritos aburre muchísimo."

Mario Benedetti italiano

La prensa internacional informa esta mañana sobre la muerte del poeta Mario Benedetti. Corona virus, para variar. Puede que no admirara a Benedetti, pensé, pero es un hecho que tenía muchísimos e incondicionales fans que estarían de luto,  así que me puse a leer respetuosamente la noticia en un periódico argentino. Casi tuve que  escupir mi café, figuradamente, al percatarme de que en realidad se trataba de otro Mario Benedetti, igualmente poeta, pero no uruguayo sino que italiano. La verdad es que ya me parecía extraño no haber sabido nada del Benedetti latinoamericano en todos estos años, que no hubiese venido a alguna feria del libro o que se pronunciara, digamos, a propósito del presidente de Brasil. Tal falta de notoriedad, descubrí de lo más ingenuamente, se debía a que llevaba muerto desde el año 2009. No quisiera que se piense que me jacto de mi ignorancia, así que dejemos en paz a Benedetti para dedicarle unas palabras al otro Benedetti, el italiano. Después de leer la noticia, que incluye un estupendo poema suyo, quedo con la triste impresión de que el mundo ha perdido a un gran artista cuya escritura, en palabras del escritor y traductor Diego Bentivegna,"surge en una officina, en un verdadero taller poético, uno de los más certeros y más nutrido de herramientas formales de la poesía italiana" contemporánea". La alusión oficinesca ha reavivado la nostalgia que ya sentía por mi oficina perdida. Echo tanto de menos mi puestucho de empleado irrelevante, la complicidad de los colegas, el desorden de clips y carpetas del escritorio, el café horrible, los horarios, el caprichoso aire acondicionado, escribir en los ratos muertos, pero, por sobre todas las cosas, ¡el sueldo!.

Malas noticias

En una escena de la película Nubes pasajeras de Aki Kaurismäki, la pareja de protagonistas está sentada frente a unas copas en un típico bar para clientes tristes lo que, prevengo, anticipa un tanto el desarrollo, pues prácticamente toda la película transcurrirá entre bares, copas y tristeza. Son tiempos difíciles, como es característico en la filmografía de Kaurismäki, circunstancia que a los personajes se les nota hasta en el peinado. Ella, que por supuesto es la inigualable Kati Outinen, le pide a su compañero que cambie la cara porque es su primera noche libre en semanas y espera pasarlo bien. El tono gélido que emplea no suena ni a reproche ni a palabras de aliento. No hay gravedad en sus maneras, más bien por el contrario. Tal vez en eso consista el buen humor en Finlandia. Para él no es el comienzo del fin de semana, declara entre dientes, y confiesa lo que el espectador ya sabe: el mes pasado le han dado aviso de despido y, por consiguiente, ha sido su último día de trabajo como conductor de tranvía: ahora es un flamante desempleado. Kati Outinen pone sendos ojos de huevo frito. “¿El mes pasado?, ¿por qué no le lo has contado antes?”, pregunta casi escandalizada. Uno le encuentra toda la razón: las personas que comparten el mismo techo deberían comunicarse ese tipo de cosas. Pero él replica, quizás con más razón aun: “Las malas noticias pueden esperar” y se queda con la vista en la pared del frente, como si en ella divisara negros nubarrones aproximándose a una preocupante velocidad. Entonces se esparce uno de esos silencios significativos, infaltables en toda buena película y en la vida conyugal.