Anticipación científica

"Gregor se ha vestido solemnemente para la ocasión: sombrero lustroso, guantes de pecarí y levita Príncipe Alberto", leo en la excelente Relámpagos de Jean Echenoz, qué continúa: "Desgrana una cuenta atrás y contiene el aliento hasta que, al accionar su ayudante el interruptor, explota un enorme rayo por encima de la emisora..." -¡Rayos! -pienso -algo anda mal por aquí. Relámpagos está basada en la electrizante biografía del científico Nikola Tesla, responsable de domesticar la corriente alterna, de plantear una fuente de energía universal y gratuita, del tubo fluorescente y, por poco, de implementar el temible rayo de la muerte. El caso es que el pasaje citado transcurre en un laboratorio ubicado en Colorado Springs el año 1889, por lo que difícilmente Gregor (o Tesla) podría haber emprendido una cuenta atrás para dar suspenso a la ejecución de su experimento: la cuenta regresiva aún no existía. Tal invención solo aparecería décadas después de la mano del director Fritz Lang en la película La mujer en la luna de 1929, por supuesto, durante la escena del lanzamiento de un cohete espacial.“Si empezamos a contar a partir de uno, no sabremos cuándo terminar. Pero si empezamos desde diez hacia atrás, todos sabrán que la cuenta acabará en cero. Eso da un dramatismo inusitado a la situación”, comentó Lang a propósito del recurso del que luego abusaría la NASA hasta la saciedad. Ahora bien, prescindiendo de la cuenta regresiva, ¿Cómo daban emoción a la llegada de los estúpidos años nuevos aquellas personas en blanco y negro de principios de siglo XX? Es algo que no logro entender.