Contra el saber popular

Cada día me convenzo más de que aquello a lo que llaman con altisonancia "cultura" y hasta "saber popular" consiste en una sarta de horrores y ruindades dignas de los grabados de Goya. Pero del amplio repertorio de refranes, máximas y aforismos, considero particularmente perversa aquella pregunta que se plantea a la gente que se ha quedado sin palabras o que simplemente es callada de oficio: "¿te comieron la lengua los ratones?" o, en otras latitudes, "¿te comió la lengua el gato?".

No quisiera insistir en lo grotesco de la imagen, en los peludos animalejos introduciéndose en las bocas de sus víctimas, las que tal vez se encontraran tarareando inocentemente una tonta canción de amor o durmiendo indefensas y para mayor infamia, impedidas de pedir auxilio a viva voz dada la cobarde naturaleza del ataque. Tampoco en las resonancias necrófagas del endiablado dicho, pues, como es sabido, los muertos en general no hablan lo que sin duda ha de deberse a alguna razón.  Menos aún a  la absurda moraleja sugerida: que para conservar el habla habría que cuidarse de mantener la boca cerrada.

Lo cierto es que apenas se puede sacar algo en limpio de estos feos dichos. Primero, que el que los gatos sean depredadores de los  ratones no pareciera ser obstáculo para que ambas especies compartan la abominable costumbre de engullir lenguas humanas. Segundo, que mientras el gato emprende sus tropelías como un solitario psicópata, los ratones lo hacen conjurados. Lo demás es silencio.